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C’era una squadra intera di ragazzi. Undici �tolari, una riserva e l’allenatore. Avevano deciso di andare a vedere la
finale dei mondiali di calcio. Ma non sapevano in quale stadio si sarebbe giocato. Così decisero di par�re, con un
po’ d’incoscienza e molta passione. Tu� a bordo di un gommone. Tu� con la maglie�a rossa della squadra.
L’allenatore si è messo al �mone. All’ingresso del molo di partenza hanno lasciato le bicicle�e. E via a solcare le
onde.

Passa un giorno, una no�e e poi un altro giorno. I famigliari e gli amici cominciano a preoccuparsi. Ma dove
saranno anda�? Sul gommone i viveri sono già fini�. Ma dov’è questo stadio? C’è solo acqua all’orizzonte. Nel
fra�empo l’allarme è sca�ato. Tu� si mobilitano per cercarli. Più il tempo passa e più la preoccupazione sale come
le onde del mare. L’allenatore comincia a capire di aver sbagliato. Ha assecondato la passione dei suoi giocatori, ma
in quel caso avrebbe fa�o bene a dire di no. Ma adesso è tardi. Bisogna tenere alto il morale. Dare l’esempio.
Distribuire il poco cibo rimasto. E poi meditare e pregare. E guardare l’orizzonte nella speranza che qualcuno si sia
accorto della loro assenza. Intanto tu�o il mondo è stato informato della loro partenza.

Gli organizzatori del mondiale di calcio li hanno invita� ufficialmente. Li stanno aspe�ando per la finale. Tu� si
sono mobilita� per salvarli: ci sono le motovede�e, le navi militari, le imbarcazioni delle organizzazioni non
governa�ve, i pescherecci, i subacquei, i so�omarini, gli elico�eri, gli aerei, le mongolfiere, i satelli� e persino la
stazione spaziale internazionale. Tu� gli occhi e i radar sono punta� alla ricerca del gommone disperso tra le
acque del mare. Passano i giorni e arriva la fame e sopra�u�o la sete. A calcio non si può giocare sul gommone. E
allora l’allenatore chiede di ripassare gli schemi di gioco. Mentalmente, per evitare che il pensiero si perda nel
caos. Si gioca a memoria: passa, crossa, �ra, goal. Ormai il punteggio è stratosferico: si è perso il conto dei goal
segna�. Certo, le autore� non si dimen�cano, sopra�u�o nella mente dell’allenatore. A questo punto si presenta
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all’orizzonte un nuovo avversario: il maltempo. Le onde aumentano, il cielo si fa scuro. Anche le ricerche subiscono
uno stop. Nel fra�empo uno dei soccorritori muore. Nessuno protesta o solleva dubbi. La solidarietà fa parte della
vita e comporta qualche rischio: si può anche morire. E si può morire anche per essere sali� su un gommone.

Finalmente i soccorritori li avvistano. I corpi so�o le 13 maglie�e rosse erano arriva� allo stremo delle forze. Ma la
squadra si è fa�a forza, come ogni vera squadra che non lascia mai nessuno indietro o fuori dal gioco. Arriva
l’acqua, il cibo, il do�ore. Con fa�ca 4 alla volta vengono recupera�. Lo schema di gioco è anomalo: 4+4+5. Ma
funziona. L’allenatore chiede scusa per questa strana par�ta che sarebbe stato meglio non giocare. Tra l’altro
l’allenatore non è dello stesso paese dei 12 giovani calciatori: è un profugo di un altro paese dove non si poteva
giocare. Tu�o il modo applaude i soccorritori, i 12 calciatori e sopra�u�o l’allenatore. Al fa�o che quest’ul�mo
fosse uno straniero nessuno ha fa�o caso. Anche lui indossava la maglie�a rossa della squadra. Anche lui
appar�ene alla stessa squadra umana. Anche per lui un soccorritore è morto. Anche per lui tu�o il mondo si è
mobilitato. Tu� i �fosi di ogni paese hanno applaudito in ogni stadio del mondo. D’ora in poi sappiamo che tu�
faranno il possibile per salvare tu�e le maglie�e rosse che a�raversano terre e mari. Perché so�o le maglie�e
ba�e un cuore che pompa un sangue dello stesso colore rosso.

A questo punto mi sono svegliato dal sogno…
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